Gunungtawang (Jilid 4)

***

Kawan, ini termasuk pengalaman paling gila dalam hidupku. Shalat Idul Adha di atap rumah orang. Apalagi alasannya kalau bukan terlambat bangun tidur dan kehabisan barisan shalat. Bahkan untuk barisan yang paling belakangpun aku tidak mendapatkannya.

***

“Allaaahu akbar,” terdengar jelas dari speaker mushalla, suara sang imam sudah memulai rakaat pertama shalat id. Padahal kami bertiga baru saja keluar dari rumah Pak Darmadi. Parahnya, masih sempat-sempatnya kami berdebat ke mana akan melaksanakan shalat id: antara Masjid Istiqomah, atau di mushalla saja, yang notabene lebih dekat sepelemparan batu dari rumah. Sementara itu dari speaker Masjid Istiqamah, terdengar mendayu-dayu suara sang imam melantunkan Al-Fatihah. Semakin membuat perasaan kami gundah gulana.

“Wes.. ayo neng mushalla ae, brooo...,” Farid menghentikan perdebatan. Belum sempat kami berpikir untuk mengiyakan usulannya, kulihat dia sudah mengambil langkah seribu ke arah mushalla.

Setibanya di mushalla, kebingungan kami semakin bertambah. Sudah tidak ada saf kosong yang tersisa di dalam mushalla, bahkan jamaah sudah meluber di luar. Sementara takbir demi takbir rakaat pertama shalat id terus berjalan. Kegalauan di hati kami terus bertambah.

Otak kami langsung berputar. Sejenak mataku menangkap ada ruang kosong untuk tempat shalat. Bukan. Bukan di dalam mushalla atau di sela-sela jamaah yang ada di luar. Tapi di atap rumah orang. Iya. Atap rumah orang. Kebetulan atap rumah itu bersebelahan dengan saf jamaah perempuan paling belakang yang mendapatkan tempat di bagian luar mushalla. Hanya saja, atap rumah tersebut lebih tinggi sekitar satu setengah meter.

“Tidak ada rotan, akar pun jadi,” batinku.

Sambil kasak-kusuk, mengendap-ngendap di belakang jamaah perempuan, terpaksa kami naik ke atap rumah itu. Kebetulan sekali atap rumah itu berupa cor-coran. Kebetulan juga ada semacam pijakan untuk menaikinya. Tanpa ba-bi-bu lagi, dan membuang jauh-jauh rasa malu, aku dan Hamdani, langsung menggelar sajadah di sana. Aku tidak tahu bagaimana nasib Farid. Jadilah kami satu saf membuat barisan sendiri, di atap rumah orang. Ternyata keputusan kami menggelar saf di sini diikuti oleh beberapa anak laki-laki beberapa saat kemudian.

***

Gila. Kenapa pula aku bisa terlambat bangun untuk momen Idul Adha? Ah, mungkin ini hukuman buatku. Semalam, yang seharusnya malam takbiran, yang seharusnya pula malam itu aku gunakan untuk mengagungkan asma Tuhan, malah aku gunakan untuk keluyuran keliling desa.

Bersama Farid dan Hamdani, serta ditemani oleh beberapa remaja warga desa, kami berkeliling kampung untuk membagi-bagi bingkisan. Teman-teman seposko berinisiatif memberikan buah tangan kepada warga belajar. Ya, hitung-hitung sebagai kenang-kenangan pengikat persaudaraan.

bersambung...

Postingan Populer

Alas Tidur Nabi

*** Tersentak saya ketika pada 2 Februari 2013 membaca Suara Merdeka. Terpampang di halaman depan, sebuah berita tentang gaya hidup seseorang yang baru saja ditunjuk menjadi presiden baru sebuah partai bersimbol tangkai padi diapit bulan sabit kembar. Diberitakan koran itu, si presiden partai menyatakan akan mengubah gaya hidupnya. Dia berjanji akan melepas sebuah jam tangan yang selama ini setia melingkar di tangan kirinya. Jam tangan itu bukan sembarang jam tangan. Merek jam itu Rolex dengan banderol Rp 70 jutaan. Yang membuat saya tak habis pikir sampai saat menulis tulisan ini adalah komentarnya ketika dikonfirmasi tentang gaya hidupnya itu. Ia menganggap jam seharga Rp 70 jutaan itu hanyalah kepantasan sebagai pejabat publik , dan hanya sebagai aksesori, bukan gaya hidup. Sampai detik ini saya masih belum bisa menerima logika hubungan atau korelasi antara memakai barang mewah dengan kepantasan sebagai pejabat publik. Kalau saya mengikuti logika presiden...
Read more »

Keluarga sebagai Akar Peradaban

(Upaya Mengokohkan Kembali Peran Keluarga untuk Membendung Pengaruh Serbuan Ghazwul Fikri) *** Wahai orang-orang yang beriman,  jagalah dirimu dan keluargamu dari api neraka.  (QS. At-Tahrim: 6) *** Tujuh miliar manusia yang kini tinggal di kolong langit ini pada awalnya hanya dimulai oleh sebuah keluarga kecil ribuan tahun yang lalu: keluarga Nabi Adam ‘alaihissalam. Bersama Ibunda Hawa, Nabi Adam menyingsingkan lengan baju, berniat memakmurkan bumi, membangun peradaban umat manusia sebagai bentuk taubatan nasuha, atau dalam lain perkataan, suatu “pertanggungjawaban moral” atas sebuah pelanggaran terhadap batas syari’at yang telah dilakukannya di tanah surga. Sekaligus sebagai perwujudan rasa syukur atas pengampunan yang telah diberikan oleh Allah subhanahu wata’ala kepada mereka berdua. Sebesar dan sekompleks apapun suatu peradaban, pada awalnya dibangun oleh individu-individu. Melalui individu-individu inilah akan menentukan nilai-nilai yang mendasa...
Read more »

Menggabungkan Beberapa File PDF Menjadi Satu

*** Berikut caranya: 1.       Terlebih dahulu harus sudah ter-install program Adobe Acrobat . 2.       Buka folder di mana file-file PDF berada. 3.       Kemudian seleksi beberapa file PDF yang ingin dijadikan satu. 4.       Klik kanan pada file yang telah diseleksi. 5.       Pilih Combine supported files in acrobat . 6.       Akan muncul dialog box Combine Files . 7.       Jika ingin langsung menggabungkan file-file tersebut, klik Combine Files di sebelah kanan bawah. Selamat mencoba. Semoga bermanfaat.
Read more »

Repot*)

1 repote dadi petani// solate kadang lali// opo maneh yen lagi panen// solate yo ora kopen// 2 repote yen nduwe sawah// solate sak wayah-wayah// opo maneh yen lagi tandur// solate diundur-undur// 3 repote dadi pedagang// solate yo kadang-kadang// opo maneh yen dagangane laris// durung solat ngakune uwis// 4 repote dadi pelajar// karo wong tuwo wis kurang ajar// opo maneh wayahe semesteran// jadwale solat malah PS-an// 5 repote dadi mahasiswa// senengane ndonloti maria ozawa// opo maneh yen adoh soko bapak ibu// ora solat mergo sibuk nyabu// 6 repote dadi sarjana// bar wisuda malah dadi durjana// opo maneh yen ameh rabi// rino wengi nonton miyabi// 7 repote dadi guru// wayahe solat malah nggo turu// opo maneh yen lagi ngawasi ujian// ora solat mergo kakean gawean// 8 repote dadi PNS// solate kalah karo SMS// opo maneh yen lagi gajian// wayahe solat malah podho “njajan”// 9 repote dadi...
Read more »

Gunungtawang (Jilid 7)

*** Fatia yang mengirimiku kabar itu. “Mas, Bapak dirawat di rumah sakit,” hanya enam kata isi pesan singkatnya yang masuk ke telepon selulerku semalam. “Kenapa Arin tidak mengabariku,” selidik hati kecilku. Tanpa panjang pikir, yang nantinya akan berburuk sangka, aku langsung bergegas menyiapkan diri. Rencana esok hari aku akan pulang kampung. Semoga selamat sampai tujuan. *** Sang waktu segera menuju pukul tujuh pagi ketika aku mencium tangan ibu untuk pamit. Perjalanan ini sengaja kutempuh sendirian. “Aku besok baru bisa nyusul ke sana, Zan,” jawab Farid ketika kuajak berangkat bareng. “Masih ada pekerjaan yang harus selesai hari ini juga,” pungkasnya memastikan. “Okelah. Yang penting sama-sama sampai dengan selamat . Kutunggu di sana… , ” a ku memaklumi . *** Sejak bakda subuh tadi sengaja kuminta izin ayah untuk meminjam motornya. Sekaligus kuutarakan niatku untuk pergi ke kampung. Maklum, untuk perjalanan luar kota, aku tidak tega un...
Read more »

Segalanya Akan Kembali Kepada-NYA

*** Anak itu akhirnya pergi… Fajar telah menyingsing, ketika sebuah notifikasi masuk ke gawai andalanku. Getarannya mampu menggerakkan tubuhku untuk segera mengambilnya. Bapak mengirimkan pesan suara. Mengabarkan bahwa Si Kecil sudah tiada. Semalam, sekitar pukul setengah sebelas, Ibu, Bapak, dan kakak-kakakku sempat menyambangi Si Kecil di ruang perawatannya untuk melihat keadaannya. “Badannya terlihat sangat kurus, kondisinya semakin melemah, dan tubuhnya sulit untuk bergerak. Hanya nafasnya yang terlihat terengah-engah,” suara Bapak terdengar di seberang sana menceritakan saat-saat terakhir mereka menemani Si Kecil. Kata Bapak, sudah beberapa minggu terakhir ini anak itu mengalami penurunan fisik yang drastis. Badannya kurus, nafsu makan berkurang, tidak lincah lagi, dan sering hanya menghabiskan waktu di pembaringan. “Mungkin ini yang terbaik bagi Si Kecil. Diikhlaskan saja…,” pungkas Bapak membesarkan hatiku. *** Aku dan keluargaku tidak tahu a...
Read more »

Menelusuri Jejak Bung Karno: Bandung (1)

*** Bandung adalah salah satu kota dengan kisah historis yang menyisakan romantika dan kenangan mendalam bagi perjuangan kemerdekaan negeri ini. Selain peristiwa Bandung Lautan Api yang heroik dan menyejarah, ada beberapa hal tentang kota simbol tatar Pasundan ini, yang akan selalu diingat oleh bangsa Indonesia. *** Soekarno adalah salah satu simbol representasi perjuangan kemerdekaan Indonesia. Beliau menggeluti pendidikan sarjana bidang teknik ilmu bangunan, jalan, dan air di Kota Kembang, di sebuah perguruan tinggi yang sekarang tersohor dengan nama Institut Teknologi Bandung. Di ibukota bumi Priangan ini pula, selama setahun, beliau harus merasakan dinginnya jeruji besi serta senyapnya dinding dan lantai hotel prodeo karena menggugat kolonialisme. Sejarah mencatat Penjara Banceuy dan Sukamiskin pernah menjadi tempat untuk mengurung dan membatasi bakat besar yang dipunyai oleh si bung. Dari kota ini pula, pada pertengahan abad XX, Bung Karno mampu menggandeng ne...
Read more »

Siklus 700 Tahun

*** Saya menemukan frase, yang kemudian saya jadikan judul tulisan ini, ketika membaca sebuah buku yang mengulas tentang Creative Marketing . Penulis buku tersebut terkenal dengan semboyan “ Right ”. Ini tentang suatu negeri yang mengalami siklus tiap 700 tahun. Bukan siklus biasa. Percayakah Anda? Siklus kejayaan. 700 tahun setelah Kristus lahir, di suatu negeri yang dikelilingi oleh lautan, pernah berjaya di tanah Swarnadwipa. negeri itu dijuluki Sriwijaya. 700 tahun setelah itu, pusat kemaharajaan berpindah ke tanah Jambudwipa. negeri itu kondang dengan sebutan Majapahit. 700 tahun setelah itu, dunia mengenalnya dengan Nusantara. Namun, hingga kini, tanda-tanda kejayaan itu belum terlihat. Atau, kejayaan itu baru terjadi pada 2100? Sesuai dengan perhitungan deret hitung 700 tahunan? *** Segaran, 12 Juni 2012
Read more »

Akhbaruz Zaman

*** Kitab Akhbaruz Zaman dapat disebut sebagai sebuah ensiklopedi sejarah dunia kuno yang memuat catatan perjalanan dan laporan pandangan mata keadaan geografis serta dinamika masyarakat di berbagai negara, berdasarkan pengalaman dan pengamatan langsung hasil pengembaraan penulisnya. Sehingga tidak benar jika dikatakan kitab tersebut memuat ramalan tentang peristiwa di masa depan. Penulis kitab tersebut adalah Abu al-Hasan Ali bin al-Husain bin Ali al-Mas'udi, seorang ilmuwan muslim yang hidup pada abad ketiga sampai keempat Hijriyah. Al-Mas’udi lahir di Baghdad-Irak, meninggal dunia di Fustat-Mesir. Beliau dikenal sebagai seorang sejarawan, ahli geografi, dan pengelana. Gelar "al-Mas'udi" di belakang namanya menunjukkan bahwa nasab beliau sampai kepada Abdullah bin Mas'ud r.a. (sahabat Rasulullah s.a.w. yang sangat mulia). Ibnu Khaldun, bapak pendiri ilmu historiografi, yang hidup empat abad setelah al-Mas’udi, menggambarkan sosok al-Mas’udi sebagai “imam pa...
Read more »